Мы заезжали в этот двор не в первый раз. Типичная девятиэтажка с облупленными панелями, темными подъездами и чьими-то глазами, всегда выглядывающими из-за занавески. Адрес поступил спокойно, почти обыденно — женщина, 75 лет, не выходит на связь, дверь открыла соседка. Без сознания. Диспетчер не уточнил — это часто значит: «может быть, уже всё». Пока ехали, прокручивал в голове стандартный список: инсульт, инфаркт, диабет, гипотермия — зима, в квартирах у бабушек нередко промерзает воздух вместе с батареями...

Что такое "адрес"? Набор цифр, точка на карте, место прописки? Или что-то большее, какая-то внутренняя уверенность в своем месте? Последние пять лет моя жизнь проходит без этой формальной привязки и все началось с отъезда из Мадрида. 28043, c/Pablo Vidal 1, Madrid - в последний раз я вызвала такси к этому дому и уехала в аэропорт с одним чемоданом, оставив позади 6 лет жизни в Испании, мужа, кота, ноутбук, машину, друзей и близких. И огромнейшую часть себя. Надеясь сохранить то, что от меня к тому моменту ещё осталось...