Экипаж подводной лодки — это не просто люди. Это система, где каждый винтик работает по расписанию, и если один человек забыл выполнить операцию по регламенту — платит весь экипаж. Меня этому учили тридцать с лишним лет, и странно было бы думать, что в 77 это правило вдруг перестало действовать. Каждое утро и каждый вечер у меня есть свой маленький «регламент по приёму»: набор препаратов, который держит в узде давление, сердце, сосуды. Признаюсь честно — глотать эту горсть удовольствия не доставляет никакого...