Есть один вопрос, который татары задают чаще, чем любой другой. Иногда даже раньше, чем узнают твое имя. — Син кайсы районнан? — Из какого ты района? Когда я был моложе, этот вопрос меня раздражал. Ну какая разница, из какого я района? Вот скажу я — Мамадыш. И что? Или скажу — Азнакай. И что изменится? Но нет. Татарин не успокоится, пока не узнает. Ты можешь быть врачом, писателем, космонавтом — всё равно спросят: «А ты, сынок, из какого района?» Я однажды спросил у самого вопрошающего: — А вам-то...