Вечерами в этой квартире всегда пахло жареным луком и какой-то непонятной пыльностью — запахом старых вещей, которые никто не решается выбросить. Лена уже привыкла к тому, как скрипит паркет под ногами в коридоре, к тому, как свекровь держит чайник — двумя руками, словно боясь, что он вырвется и улетит. Привыкла к тому, что в их с Антоном комнате стоит его кровать, на которой он спал, когда ещё был ребенком, а теперь они ютились вдвоём, и к тому, что шкаф забит его школьными тетрадками и альбомами с марками...