Он будто бы рядом и в то же время далеко — не пишет, не звонит, но вы чувствуете, что между вами осталась невидимая нить. Иногда вам кажется, что это уже всё… а потом вдруг что-то внутри подсказывает — нет, не отпустило. И правда — не отпустило. Его сердце всё ещё ищет ваш отклик, он будто ждёт, что вы почувствуете его без слов. В этом разборе мы нырнём в его внутренний монолог — что творится за этим внешним спокойствием? Что он подавляет, что боится сказать, а что мечтает, чтобы вы поняли без слов?...

В конверте было пять правил. Бумага плотная, как открытка: лощёная, белая, пахнущая чужими духами. Имя адресата — «Для Алины» — выведено аккуратным, твердым почерком, с таким горделивым росчерком в конце, будто подпись уже сама по себе была аргументом. Алина держала это в руках — тонкий прямоугольник, весомый как приговор, — и думала о том, что утро начиналось с ванильного аромата блинчиков и тихого стука дождя, а стало каким‑то слишком важным. — Возьми, доченька, — сказала Галина Ивановна, не сняв плаща...