"Я не умею" - это объяснение, которое часто встречается. Объяснение того, почему у человека что-то не получается. Я не умею - говорит человек, и считает это причиной того, что он что-то не делает. Когда так объясняешь, сразу видно, что "я не умею" не может быть причиной, что это всегда и только попытка обмануть себя и других. Ведь если бы человек хотел, он бы научился, так ведь? И ему не нужно было оправдывать свое бездействие неумением. Более продвинутые в самообмане говорят "я учусь". Например, "я учусь не бояться ошибок" или "я учусь себя не ругать"...

Шесть утра. Снова шесть утра. Я открываю глаза и уже знаю – впереди очередной день, похожий на предыдущий, как две капли воды. Николай сопит рядом, раскинувшись на три четверти кровати. Его рука безвольно свисает, почти касаясь пола. Сколько лет я просыпаюсь первой? Двадцать? Тридцать? Тихо встаю, чтобы не разбудить. Хотя... какая разница? Он всё равно не скажет доброго утра. Максимум – буркнет что-то про завтрак, если я задержусь на кухне дольше обычного. Босиком иду по холодному паркету. Бим уже ждёт у двери, хвост так и ходуном ходит...