Когда звонок в дверь раздался в одиннадцать вечера во вторник, я вздрогнула и выронила книгу. Мы с Олегом уже готовились ко сну. Тихий семейный вечер, расписанный по минутам: душ, чай с мелиссой, чтение и отбой. Я любила этот порядок. Я дорожила этим покоем, который мы с таким трудом выстроили в моей квартире. Квартира эта — «двушка» в сталинском доме с высокими потолками — досталась мне от бабушки, но ремонт мы делали сами, вкладывая каждую копейку. Я знала наизусть каждую трещинку на плитке, каждый завиток на обоях...