Каждый раз, когда вы берёте в руки обычную линейку, в ней сидит крошечная ошибка. Её прятали двести лет, и спрятал её человек, которого эта тайна в итоге свела с ума. История начинается в революционной Франции. В 1791 году Академия наук решила, что новой стране нужна новая единица длины, не завязанная ни на чей королевский локоть или ступню, а взятая прямо у природы. Выбрали метр: одну десятимиллионную долю расстояния от Северного полюса до экватора по меридиану, проходящему через Париж. Оставалось только это расстояние измерить...