Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...

— Фу, от тебя пахнет хлоркой! Невозможно дышать! — высокий, визгливый голос разрезал тишину элитной частной клиники "Эстетика". Посетители в холле, уткнувшиеся в свои дорогие смартфоны, лениво подняли головы. Картина была классическая, но от того не менее неприятная. У стойки администратора стояла женщина лет тридцати пяти, одетая так, словно только что сошла с обложки глянцевого журнала. Шуба из соболя, несмотря на плюсовую температуру за окном, небрежно наброшена на плечи. На пальцах сверкали камни, стоимость которых могла бы покрыть годовой бюджет небольшого провинциального городка...