Татьяна не верила, что действительно едет туда. В маленький поселок, где прошла её юность, где каждое дерево, каждый поворот дороги хранили память, от которой она когда-то убегала, не оглядываясь. Дорога казалась бесконечной, но сердце било тревожно, будто предчувствовало встречу не только с прошлым, но и с собой прежней, доверчивой, влюблённой, наивной. Когда автобус остановился у знакомого указателя с облупившейся краской, Татьяна вышла и вдохнула запах влажной земли, дыма от печей и чего-то родного, забытого...

– Что ты сказал? – Света замерла. Иван стоял у стола, скрестив руки на груди, его темные глаза блестели стальной уверенностью. Света смотрела на него, пытаясь понять, шутит он или нет. Но его лицо – упрямый подбородок, сжатые губы – не оставляло сомнений. Это была не шутка. – Я сказал, что квартира моя, – повторил Иван, чуть повысив голос. – И я устал от твоих бесконечных перестановок. Эти твои подушки, коврики, цветы в горшках… Это мой дом, Света. Мой. И я хочу, чтобы здесь был порядок, а не этот твой… хаос...