Представьте себе государство, которое за тридцать лет превратилось из аграрной страны в ядерную сверхдержаву, запустило первого человека в космос и создало вторую экономику мира. А теперь представьте, что это же государство рухнуло не от военного поражения, не от природной катастрофы, а от... обычной бумаги с цифрами. Звучит абсурдно? Но именно так и произошло с Советским Союзом. Пятого марта тысяча девятьсот пятьдесят третьего года умер Иосиф Сталин. И в этот же день, можно сказать, начал умирать СССР...

— В твои годы только внуков нянчить, Лена, — сказал он почти ласково, как будто делал мне одолжение. — Ну правда, чем ты займёшься? Вязать носки? Он стоял посреди нашей спальни, широко расставив ноги, с тем самым знакомым выражением превосходства на лице. Чемодан уже был собран и стоял у двери. На тумбочке лежала его кожаная барсетка, которую он не доверял никому, даже мне, за тридцать лет брака. Я сидела на краю кровати и смотрела на узкую полоску света от окна, падающую на ковёр. В этой полоске пылинки медленно крутились, как маленькие планеты...