Представьте себе государство, которое за тридцать лет превратилось из аграрной страны в ядерную сверхдержаву, запустило первого человека в космос и создало вторую экономику мира. А теперь представьте, что это же государство рухнуло не от военного поражения, не от природной катастрофы, а от... обычной бумаги с цифрами. Звучит абсурдно? Но именно так и произошло с Советским Союзом. Пятого марта тысяча девятьсот пятьдесят третьего года умер Иосиф Сталин. И в этот же день, можно сказать, начал умирать СССР...

— Кость, тут твоя мама что-то пишет! — крикнула Настя мужу и взяла пиликнувший телефон. — Что же? — полюбопытствовал тот, заходя в комнату. — "В гости я вас не жду, только деньги на банкет переведите", — Настя не могла поверить своим глазам. Костя сел напротив, уставившись в телефон. — Она мне уже говорила. Думаю, надо перевести, — буркнул он. — Она просит восемьдесят пять тысяч. — Кость, ты серьезно? — Настя опустила телефон на стол. — Восемьдесят пять тысяч за банкет? На ее день рождения? — Серьезно, — буркнул он, не поднимая головы...