Вера Павловна всегда любила свою квартиру на Невском. Высокие потолки, старинная лепнина, окна, выходящие в тихий дворик-колодец, где даже шум большого города превращался в уютное, отдаленное гудение. Эту квартиру получил еще её отец, профессор медицины, и каждый уголок здесь хранил историю. В буфете стояла посуда из довоенного сервиза, чудом уцелевшего во время блокады. На стенах висели фотографии трех поколений семьи Смирновых: дед в мундире царской армии, отец за письменным столом с пациентской картой в руках, она сама на выпускном в белом платье, молодая, полная надежд...

Анна Петровна медленно отложила вязание. Петля сбилась задолго до того, как она призналась себе, что больше не может думать о шарфе для внучки. Мягкая пряжа лежала на коленях бесформенным клубком, а в голове всё снова и снова всплывали цифры из СМС‑уведомлений банка. Шесть переводов за два месяца. Каждый раз — одной и той же женщине. Фамилию Анна Петровна запомнила сразу: Климова Лидия Степановна. Тёща её сына. Она долго терпела транжирство жены сына, но когда узнала, что та тайком переводит деньги своей матери, решила действовать жёстко...