Это всегда так — из-за пустяка. Потому что настоящее, то, что накопилось, не называется вслух, а вылезает через бытовые мелочи. В тот раз всё началось с того, что мама переставила мои книги на полке. Я пришла в гости, увидела, что они стоят не так, как я оставляла, — и сказала что-то резкое. Мама возразила. Я сказала ещё что-то. Потом я сказала то, что говорила уже несколько раз за свою жизнь: — Ты никогда не поддерживала меня. Никогда. Всё, что я делаю, — тебе всегда было мало или не то. Почему ты такая холодная? Мама посмотрела на меня...

Каждый, кто летал, через это проходил: бортпроводник идёт по салону и просит поднять столик, выпрямить спинку, открыть шторку. Звучит как мелкая бюрократия — будто человеку с тележкой просто нечем заняться, кроме как портить вам сон. За каждым из этих "бессмысленных" требований стоит инженерный расчёт, серия огневых испытаний и, чаще всего, реальная катастрофа, после которой правило и появилось. Давайте разберёмся, что весь этот ритуал на самом деле готовит — и почему счёт идёт на секунды. Есть...