— Мам, мне нужен миллион рублей. На свадьбу. Моя двадцатипятилетняя дочь Алиса сидела напротив меня на кухне и совершенно серьезно озвучивала эту сумму. Как будто просила сто рублей на проезд. — Миллион? — Я поперхнулась кофе. — Алиса, ты серьезно? — Абсолютно. Мам, ты же видишь, сколько зарабатываешь на своих... — она обвела рукой гостиную, где аккуратно стояли стеллажи с товаром для дома, — ...на этих своих штучках для интерьера. Одну свадьбу можешь оплатить. Я посмотрела на дочь — на ее маникюр за три тысячи, сумку Louis Vuitton (подарок жениха, как она говорила), туфли за пятнадцать тысяч...

Они ворвались в нашу съёмную квартиру в воскресенье утром, размахивая документами и требуя денег. "Семья должна помогать!" — кричала свекровь, а деверь уже считал, сколько мы должны им дать. Но они не знали, что я уже проверила их "неотложную проблему" через банк. Мы с Димой снимаем двушку в Марьино уже третий год. Он работает менеджером по продажам в крупной компании, зарабатывает сто тридцать тысяч рублей в месяц. Я учитель начальных классов, моя зарплата скромнее — девяносто тысяч. Вместе мы тянем аренду за сто пять тысяч, плюс садик для шестилетнего Тёмы — сорок тысяч в месяц...