Елена проверила банковскую выписку третий раз за вечер. Цифры не менялись — очередной платеж по ипотеке через неделю, а на счету едва хватало. Женщина потерла уставшие глаза и откинулась на спинку стула. За окном уже стемнело, а Сергей все еще не вернулся с работы. Дверь хлопнула — муж наконец пришел. Елена услышала, как Сергей разувается в прихожей, что-то бормочет себе под нос. — Лена, ты дома? — крикнул муж. — На кухне, — ответила Елена, закрывая ноутбук. Сергей вошел на кухню с каким-то странным выражением лица — смесь вины и решимости...

Когда стало понятно, что вместе им не быть, состоялся их последний разговор. Прощаясь, он попросил лишь об одном: — Сожги мои письма, а я уничтожу твои. Она попыталась перевести все в шутку: — Неужели в твоих письмах так много компромата, что я должна их сжечь? Не беспокойся, улик не останется. Но он не только не выполнил свое обещание уничтожить ее письма, но и перепечатал их, вероятно, в 1920 году, чтобы лучше "слышать" ее голос, когда готовился написать свой первый роман. Она же поступила так, как он ее просил: все его послания были сожжены...