Начать эту историю надо с того, что старого деда Матвея односельчане не любили и звали «Бирюком». Собственно, было за что. Во-первых, он был охотник и рыбак и значительную часть времени пропадал в лесу, всякими там огородами и пашнями, как положено настоящему крестьянину, не очень-то занимался. Во-вторых, когда всех так или иначе согнали в колхозы, деда Матвея, а ему на тот момент было глубоко за семьдесят, ни в какой колхоз согнать, простите, уговорить-заставить-убедить вступить так и не смогли...

В этот день, 29 января, только 162 года тому назад, родился... Сын бакалейщика и внук предприимчивого крепостного. Его дед, сумел скопить сумму, требующуюся для выкупа себя и своей семьи из крепостного права. Причем, на выкуп одной из дочерей - денег не хватало. И отец получил ее бесплатно "в подарок". В 16 - летнем возрасте писатель начал самостоятельную жизнь. Его отец, обанкротился и семья переехала в Москву. Молодой человек остался один. И зарабатывал себе на хлеб, давая частные уроки. Через три года, в возрасте 19 лет, молодой человек отправился в Москву...