Начать эту историю надо с того, что старого деда Матвея односельчане не любили и звали «Бирюком». Собственно, было за что. Во-первых, он был охотник и рыбак и значительную часть времени пропадал в лесу, всякими там огородами и пашнями, как положено настоящему крестьянину, не очень-то занимался. Во-вторых, когда всех так или иначе согнали в колхозы, деда Матвея, а ему на тот момент было глубоко за семьдесят, ни в какой колхоз согнать, простите, уговорить-заставить-убедить вступить так и не смогли...