Бабушка позвонила в октябре и сказала, что с коленом плохо, ходит с трудом. Стёпа ответил, что приедет. Потом была работа, потом командировка в Самару, потом ещё что-то. В ноябре взял билет на пятницу. В поезде попробовал вспомнить, когда был в последний раз. Кажется, в девятнадцатом. Четыре года. Бабушке Нине восемьдесят два. Ярославль — три часа на «Сапсане». Стёпа смотрел в окно и думал о работе, потом ни о чём. Про деда вспоминал редко — тот умер, когда Стёпе было восемь. Отец ушёл ещё раньше...

Лошадь неслась со скоростью восемьдесят километров в час. Нога двенадцатилетнего мальчика застряла в стремени. Карета тянула его в одну сторону, лошадь — в другую. Когда животное наконец остановили, Вася Васильев встал, отряхнулся и спокойно сказал: «Я готов повторить». Так снимали «Неуловимых мстителей». Советский вестерн, который в апреле 1967 года штурмовали пятьдесят четыре с половиной миллиона зрителей. История, за которой прятались годы отчаянного риска, чиновничьего произвола и судьбы, которые сложились совсем не так, как ожидал зритель...