Вы сидите на кухне, в руках — чашка чая, взгляд устремлён в окно. Внезапно звонит телефон. На экране — незнакомый номер, начинающийся то ли на +7, то ли на 8, без имени, без контекста. Вы тянетесь к устройству — и в тот самый момент, когда палец касается экрана, звук обрывается. Тишина. Ничего не произошло — или так кажется. Подобные эпизоды сегодня перестали быть редкостью. Они повторяются у миллионов россиян — в крупных городах и далёких провинциях, у пенсионеров и у школьников, у предпринимателей и у госслужащих...