Испытывать иррациональный страх перед кабинетом стоматолога по-человечески понятно. Когда сидишь в ожидании приема, сердце так и замирает в предвкушении укола и звука бормашины. И только отъявленные храбрецы в такие моменты остаются совершенно непоколебимы. Мелкому 3 года. Слышу истерику жены: «Срочно к врачу!» Выясняется, что обнаружен во рту, на десне, гнойный волдырь! Малого в охапку, мчим в стоматологию. После часа ожидания в очереди попадаем на прием. Доктор берет и снимает кожицу от зеленого горошка с десны...

Шли черные предвоенные годы. Валерии исполнилось сорок лет, практически ровесница этого трагического для страны века. Близкие зовут ее Лялей, как в детстве. Она «из бывших»: пережила казнь отца — царского офицера, потерю любимого, три года сибирской ссылки и два несчастливых брака. Ее личная жизнь не сложилась, а все мечты юности разбились о суровую реальность. Теперь-то уж какая любовь? Скрывая ссыльное прошлое, Валерия вынуждена менять адреса и места работы. На руках у нее больная мать, она давно существует только ради нее...