Бабушка позвонила в апреле. Был вторник, дождливый и серый. Я сидела в кабинете на заводе, смотрела на экран компьютера и пыталась сосредоточиться на чертежах. Телефон завибрировал. Номер бабушки. Я взяла трубку. – Верочка, ты только не пугайся. – Голос у неё был взволнованный, почти виноватый. – Переставляешь, дед твой записался на какие-то курсы. Рисовать учиться будет. Я оторвалась от экрана. Посмотрела в окно. За стеклом моросил дождь. На работе был аврал – надо было закончить проект к концу недели...

Испытывать иррациональный страх перед кабинетом стоматолога по-человечески понятно. Когда сидишь в ожидании приема, сердце так и замирает в предвкушении укола и звука бормашины. И только отъявленные храбрецы в такие моменты остаются совершенно непоколебимы. Мелкому 3 года. Слышу истерику жены: «Срочно к врачу!» Выясняется, что обнаружен во рту, на десне, гнойный волдырь! Малого в охапку, мчим в стоматологию. После часа ожидания в очереди попадаем на прием. Доктор берет и снимает кожицу от зеленого горошка с десны...