Олег, я нашла конверт. Вчера, на верхней полке шкафа у твоей матери, под стопкой махровых полотенец. На нём твоим почерком: «Дима. Первый взнос». Внутри лежала выписка из банка и копия договора на однушку в Бутово. Два миллиона восемьсот тысяч. На имя твоего брата. Пишу это ночью, пока ты спишь в соседней комнате. На кухне тихо, только холодильник гудит и кран на секунду всхлипывает, когда в трубах меняется давление. Не знаю, покажу ли тебе это письмо. Может, оставлю на столе рядом с сахарницей. Может, порву и выброшу...