– В кредите отказано. Идите работать, женщина. Эдуард Аркадьевич сказал это, не поднимая глаз от монитора, и поправил запонку на левом рукаве. Так он делал каждый раз перед тем, как отпустить очередного просителя, – короткое движение двумя пальцами, будто стряхивал невидимую пылинку. За его спиной на подставке стоял глянцевый бейдж: «Управляющий отделением. Лунц Э. А.». Я простояла у стойки сорок минут. Четвёртый раз за две недели. В зале пахло свежей краской и кофе из автомата в углу. Кто-то в очереди кашлянул, зашуршали бумаги...