Знаете, что самое обидное в нашей жизни? Время. Оно уходит. Утекает сквозь пальцы, как вода. Как сок из переспелой клубники, которую ты не успел собрать вовремя. Вот она стоит на грядке — красная, сочная, пахнет солнцем и июньским утром. Ты думаешь: «Успею завтра». А завтра идёт дождь. Послезавтра — ты на работе. А после-послезавтра клубника уже перезрела, расползлась в руках, и из неё уже не сваришь то самое варенье, которое бабушка делала, — с целыми ягодами, которые хрустят на зубах и лопаются во рту клубничным взрывом...