Письмо лежало в почтовом ящике между квитанциями и рекламными листовками. Обычный белый конверт, но почерк на нём я узнала сразу — крупные буквы с наклоном вправо, как учили в советской школе. Игорь. Я стояла в подъезде и держала конверт двумя руками. Сердце билось так, будто мне снова двадцать три. Внутри было три исписанных страницы. «Лида, это Игорь. Сорок лет назад я стоял у дверей твоего ЗАГСа. Купил цветы. Репетировал слова. Но когда увидел тебя в белом платье на крыльце, развернулся и ушёл...