Ключ провернулся с третьей попытки – замок в моей двери уже лет пять подклинивал, я всё собирался вызвать мастера, да руки не доходили. В прихожей горел свет, и это было странно. Я точно помнил, что, уходя утром, всё выключил – привычка, выработанная годами, срабатывала на автомате. Я снял ботинки, сунул ноги в тапки и прошёл на кухню. Там сидела дочь. Она поднялась мне навстречу, но как-то не так, как обычно – без привычного 'привет, пап', без объятий. В руках у неё была моя тетрадь с банковскими выписками за последние полгода...

Когда вечером разрывается телефон, а на экране высвечивается «Сын», я уже знаю: сейчас будет вопрос. Не «как дела?», не «как давление?». Сначала вопрос, потом привет. — Мам, привет. Ты когда в магазин собираешься? Лена говорит, у вас там на рынке акция на гречку. Может, возьмешь нам пару? Мы на неделе заняты, не доехать. И я всегда соглашалась. Меня зовут Лена. Мне 63 года, я на пенсии, живу одна в «хрущёвке» на юге Москвы. Работала всю жизнь инженером в НИИ, сейчас получаю пенсию 25 тысяч и подрабатываю уборщицей в местном ТЦ...