— Какая свадьба, мам? Тебе же 62. Дочь произнесла это спокойно, почти ласково. Как говорят с человеком, который не совсем понимает, что делает. И в этот момент я вдруг поняла: за всю свою жизнь я ни разу не была женщиной. Я была мамой. Бабушкой. Дочерью. Кем угодно. Только не собой. Я вышла замуж в двадцать. Родила Оленьку в двадцать один. А в двадцать восемь осталась одна — муж ушёл к другой, оставив мне съёмную квартиру, долги и маленького ребёнка на руках. Я не жаловалась. Не было времени жаловаться...

Нина Павловна думала, что самое трудное позади. Похоронила мужа, вырастила детей, дотянула до пенсии. А потом встретила Геннадия. И оказалось, что самое трудное только начинается. Лена позвонила в четверг вечером. Нина Павловна ещё не успела договорить, а дочь уже перебила: «Мама, тебе 62 года. Какая свадьба?» Наступила тишина. Нина держала трубку и смотрела на чайник, который закипал на плите. Пар поднимался вверх, и она почему то подумала, что так же поднимается у неё внутри что то горячее. Только это была не радость...