Тётка сказала. Случайно. На поминках дяди Вити, в июле, на кухне, убирая тарелки. Дядя Витя умер в июне. Мамин брат. Последний из её родни. Мама плакала три дня, потом собрала стол. Родные, соседи, подруги. Кухня в маминой хрущёвке, двадцать человек, салаты, водка, кутья. Я мыла посуду. Тётка Нина, мамина двоюродная сестра, сушила. Передавала мне тарелки, я ставила в сушилку. Разговор за спиной, не со мной. С кем-то. Я не слушала. Потом она сказала. Не мне. В сторону, в телефон, кому-то. Я не поняла кому...