Есть в советской истории одна ядовитая шутка, которую повторяли с удовольствием: «Брежнев — мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачёвой». Шутка жила долго. Люди смеялись. И не думали, что история в итоге всё перевернёт с точностью до наоборот. Потому что при Брежневе певица была просто певицей. Хорошей. Популярной. Но — певицей. Государство её не замечало с особым пиететом: никаких орденов, никаких церемоний с президентами. Советская система раздавала звания по своей логике, и эстрада в этой логике стояла не на первом месте...