Вера проснулась от того, что солнечный луч, пробившись сквозь не задернутую штору, уперся прямо ей в лицо. Рядом на подушке виднелась вмятина от головы Андрея — он уже ушел на пробежку, свой неизменный утренний ритуал. Вчера был ее день рождения. Тридцать четыре года — дата не круглая, но Андрей, как всегда, подошел к вопросу с особой тщательностью. Был ресторан с видом на набережную, живые розы в высоких вазах и томный взгляд официанта, который подливал шампанское раньше, чем бокал успевал опустеть...

— Римма, верни кольцо. Вадим сказал это вместо «здравствуй», и сначала я решила, что ослышалась. Мы прожили вместе тридцать лет, последние полгода порознь, и вот первое, о чём он меня попросил. Не о квартире, не о бумагах и даже не о сыне...