Вера проснулась от того, что солнечный луч, пробившись сквозь не задернутую штору, уперся прямо ей в лицо. Рядом на подушке виднелась вмятина от головы Андрея — он уже ушел на пробежку, свой неизменный утренний ритуал. Вчера был ее день рождения. Тридцать четыре года — дата не круглая, но Андрей, как всегда, подошел к вопросу с особой тщательностью. Был ресторан с видом на набережную, живые розы в высоких вазах и томный взгляд официанта, который подливал шампанское раньше, чем бокал успевал опустеть...

Свекровь взяла меня за руку так, как берут под локоть на скользком крыльце: привычно и без спроса. Я не сразу поняла, что смотрит она не на меня, а на перстень. — Ну-ка, покажи. Был её день рождения, шестьдесят восьмой. На кухне пахло капустным пирогом. Между чашками лежал список гостей на Лизину свадьбу, два тетрадных листа, исчирканные двумя ручками. Синей писала Лиза, красной Надежда Михайловна, и красная вычёркивала синюю. Антон стоял в дверях с отвёрткой: мать прямо с порога вручила ему дверцу от кухонного шкафчика, которая третий месяц висела на одной петле...