Сколько стоят советские часы осенью 2026 года, если коротко: рядовая механика вроде «Славы» или «Зари» уходит на Авито за 500–2500 рублей, крепкая «Ракета» или «Восток Командирские» — за 3000–8000, хронограф «Полёт» с калибром 3133 — за 30 000–60 000, а ранние «Штурманские» пятидесятых перешагивают сотню тысяч и живут уже на аукционах. Диапазоны широкие, потому что цену делают три вещи: состояние циферблата, родной ли браслет и жив ли механизм. Теперь про деньги эпохи. Наручные часы среднего класса...

На коробке светильника написано: 50 000 часов. Если свет горит по шесть часов в день — больше двадцати лет. Вы вешаете его и забываете. Через три года замечаете, что в кухне стало темнее. Светильник работает, не мигает, не гудит. Просто стал слабее. Вы думаете, что показалось. Не показалось. И обещание на коробке, скорее всего, не нарушено. Разберу только это: что на самом деле значит срок службы светодиода и почему свет тускнеет раньше, чем «ломается». Светодиод тускнеет, а не перегорает Лампа накаливания работала, пока не перегорала нить: однажды щелчок, и темно...