Когда человек уходит, от него остаётся тишина и вещи. Вроде бы ещё вчера в доме скрипели половицы, хлопала дверь сеней, пахло тёплым хлебом и корвалолом, а сегодня - пустота. И только разложенные по стопкам пожитки напоминают о том, что здесь кто-то жил. К Марии Ивановне я заходила часто, особенно в последний год, когда давление у неё стало скакать. Женщиной она была тихой, работящей, из тех, кто лишний раз на себя внимания не обратит и помощи не попросит. А на прошлой неделе её не стало. Разбирать дом из города приехал её единственный сын, Алексей...

«Пап, а 15 % от 420 рублей — это сколько? Я на калькуляторе считаю, но долго…» — старшая хмурится над экраном телефона, будто проценты — это какой‑то хитрый шифр, который нужно взломать. Папа улыбается, не отрывая взгляда от кассы АЗС: «Сейчас покажу, как это в уме. Смотри: 10 % — это просто десятая часть. От 420 это 42 рубля. А 5 % — половина от 10 %, то есть ещё 21 рубль. Складываем: 42 плюс 21 — итого 63 рубля. Вот твоя скидка». Старшая кивает, будто пазл наконец сложился: «А я всё делила на 100 и умножала… Тоже получается, но так быстрее»...