«Я всю жизнь любил другую женщину. А ты, Тоня, просто была рядом», — сказал муж после сорока семи лет брака Холодец в этот раз получился мутный. Я это заметила ещё утром, когда снимала с него застывший жир, и подумала: примета. Мать моя говорила, что мутный холодец — к разговору, после которого в доме тише станет. Я тогда посмеялась. Мать много чего говорила. Варила я его с вечера, как варила все сорок семь лет. Рулька, две говяжьи ножки, луковица прямо в шелухе — от неё бульон делается золотой...