Профессор физики ушел домой, неся на руках серого кота, прижавшегося к нему и пачкавшего его дорогой костюм шерстью и грязью. Но профессору это было неважно. Он был доволен… Этот дом называли – академический. Потому что, жили в нём в основном академики, профессора и даже два доктора наук, пока без должности, но с надеждами. С семьями, разумеется. Собственно говоря, это было несколько домов, соединённых переходами. Ну, так построили. Академики приезжали на дорогих машинах с шоферами и шли, неся над головой нимб небожителя...

Каких только поэтов не подарило нам прошедшее столетие со всеми направлениями Серебряного века, шестидесятниками, бардами - поистине Многоликий ХХ век! Николай Рубцов не писал бунтарских стихов на остросоциальные темы, не экспериментировал с формой, его стихи максимально просты. Чем же они притягивают? Рубцов почти не пользуется яркими красками. В его стихах неброская природа средней полосы, хорошо нам знакомая, родная: Слава тебе, поднебесный Радостный краткий покой! Солнечный блеск твой чудесный С нашей...