— Куда тебе? На север, юг, восток или запад? — Мне в зиму, лето, весну и осень… — Тогда увидимся ночью, днём, утром или вечером! — Ты узнаешь меня. Я буду твоим дедом, ребёнком, отцом или женихом…

Число 4 в дате рождения: стабильность, надёжность и материальный успех Вторник, 14:35. Я сидела в кофейне и смотрела на квитанцию о переводе денег — третий платёж за день от клиентки Иры, ей 33 года. Она пришла ко мне полгода назад с одной фразой: «Я не понимаю, почему у меня ничего не получается». Ира работала в маркетинге, жила в съёмной квартире, постоянно перепроверяла свои финансовые расчёты — помню, она пересчитывала один счёт три раза подряд, и я просто смотрела, не перебивая. Когда я посчитала её дату рождения — 22 августа — первое, что я увидела, это число 4...