— Рим-Рим, Ну что же ты кричишь на всю квартиру. Римма всегда помнит этот миг, когда ей исполнилось шесть. Мама её так назвала, когда она спросила про свою комнату. Римма Евгеньевна по паспорту, а по жизни просто Рим-Рим. Но сначала надо объяснить одну вещь. У них дома всё было не как у людей. — Ну что ты скулишь, как собачонка, — сказала мама, когда девочка в очередной раз попросила хотя бы угол какой-то свой. — А куда мне деваться с кухонного дивана. — Ты старшая, ты должна понимать. Понимать, понимать...

Поскольку сегодня мне исполнилось 39 лет, тащите сюда скорее мою вставную челюсть, платок и валенки. Времени мало, некогда объяснять. Садимся на лавку у подъезда, берем семечки, начинаем беседу. Иногда цифры имеют значение - Сегодня на глаза мне попалась новость, что один певец ртом подарил своей девушке автомобиль на ее 20-летие. В этой новости не было бы ничего удивительного, может быть, я поступила бы точно так же, если бы у меня были девушка и автомобиль. Однако в этой же статье коварные редакторы провели целое расследование, разоблачая возраст дамы...