Он выжил под гусеницами. Выжил в шахте. Создал армию в чужой стране и бил фашистов до последнего дня войны. А потом вернулся домой — и десять лет молчал. Его история начинается как военная эпопея, а заканчивается так, что хочется долго сидеть и думать о том, что вообще значит слово «герой». Константин Дмитриевич Шукшин родился 21 мая 1901 года в Кузнецке. К началу войны ему было сорок лет, за плечами — многолетняя военная служба и орден Красного Знамени, полученный ещё в 1936-м. Не романтический юноша, рвущийся в бой...