Людмила сняла фартук и положила на стул. Руки не дрожали. Странно — она думала, что будут дрожать. — Я больше не буду это делать. Двенадцать человек за праздничным столом замолчали. Свекровь застыла с бокалом в руке. Муж побледнел. А Людмила вдруг почувствовала, как восемнадцать лет сползают с плеч — тяжёлые, душные, чужие. * * * Всё началось утром. Вернее, началось восемнадцать лет назад, но тем утром что-то сломалось окончательно. — Люда, ты таблетку от головы выпила? — донеслось из комнаты. — Выпила, — соврала она и продолжила резать селёдку...

Четырнадцать часов. Без перерывов на кофе, без перекуров и листания ленты новостей. Без выходных и больничных. Именно столько длился «курорт» Веры. И однажды она решила доказать это не криками и скандалами, а языком, который её муж понимал лучше всего. Языком цифр. Вера открыла входную дверь ещё до того, как Максим успел вставить ключ в замок. Она прижала палец к губам, глазами указывая на приоткрытую дверь детской. Максим понятливо кивнул, на цыпочках прошёл в прихожую и бесшумно опустил портфель на пол...