Очередной рубеж в эволюции мушкета случился во время жесточайшей 30-летней Войны. Начавшаяся как религиозная, ограниченная войнушка-междусобойчик, она быстро переросла в всеевропейскую бойню. Страшным символом её стал термин "магдебуризация" - тотальное убийство жителей в захваченном городе. Война постепенно охватила всю Европу, и даже Польшу и Московское царство втянула в свою периферийную орбиту. Не говоря уже о шведской "империи", стремившейся охватить своими завоёванными владениями всё Балтийское побережье...

К середине ХХ века Тридцатилетняя война (1618-1648) заняла своё прочное место на полочке исторического сознания. Казалось бы, копай себе поля битв, посиживай в архивах, занимайся мелкими уточнениями, а если тебя спросят вообще, в целом, цитируй Веронику Веджвуд и не ошибёшься. Да, Гюнтер Франц, будущий классик, уже в 30-е собирал тонны материала на тему реальных потерь гражданского населения в каждом отдельном княжестве, но на тот момент он был нацист, а значит, его мнение не учитывалось в приличном научном обществе...