Часы встают ночью. Утром их встряхивают — идут. К вечеру стоят снова. Спрашивается, что с ними случилось за день. Выясняется, что случилось не с ними, а в первые сутки, пока хозяин пытался оживить их своими силами. Именно там обслуживание превращается в ремонт, а счёт удваивается. В нашей квартире есть часы, которые ни для чего. Механика шестьдесят восьмого года, Димин дед носил их на парад и в гараж. Последние шесть лет они пролежали в ящике, где живут документы, гарантийный талон на сгоревший утюг и, по неизвестной причине, ключ от старой квартиры...