Смена у Сашки в этот неприёмный у приставов день начиналась в 13 часов. То есть в 9 утра Сашка как штык стояла на проходной у вертушки, а за вертушку её ожидаемо не пропустили. Совсем и вообще. Сказали по собственной инициативе приходить мало того, что в приёмные дни, но и в приёмные часы. Если бы тебя вызвали на этот день, тогда другое дело. У Сашки появляются незапланированно свободные полдня, и Сашка, конечно же, на пару часов приезжает ко мне. Для непосвященных: у меня два приемных ребенка. Уже взрослых...

Старый бревенчатый дом Марии Петровны стоял на окраине поселка Заречное, словно забытый временем часовой. Окна с резными, когда-то голубыми, а ныне облупившимися наличниками смотрели на грунтовую дорогу с немой укоризной. Крыша, крытая шифером еще при покойном муже Иване, давно просила ремонта: во время сильных дождей в сенях приходилось подставлять эмалированный таз. Но для Марии Петровны этот дом был крепостью, музеем ее памяти и единственным местом на земле, где ее ждали. Ждали старый кот Васька да герань на подоконнике...