— Серёж, а почему ценник не отклеил? Анна держала коробку двумя руками и смотрела на белый кружок с цифрами. Восемьсот девяносто рублей. Вафельный набор в жестяной банке с нарисованными розочками. Она сама его выбирала в субботу, пока Сергей сидел в машине и листал телефон. — Какой ценник? — Сергей не обернулся. Он стоял у холодильника, смотрел внутрь, будто там что-то менялось каждые десять секунд. — На подарке для Нины Петровны. Прямо на крышке. Восемьсот девяносто. — Ну и что? Анна поставила коробку на стол...

Геннадий собрал вещи в воскресенье утром. А в понедельник его адвокат прислал Зое письмо с требованием разделить квартиру. Ту самую, в которой она прожила восемнадцать лет и вырастила двоих детей. Зоя нашла конверт в почтовом ящике в понедельник. Белый, плотный, с обратным адресом юридической конторы на Краснопресненской. Она ещё не открыла его, но пальцы уже стали холодными. Вчера Геннадий забрал последнюю сумку. Спортивную, синюю, с оторванной молнией на боковом кармане. Зоя стояла в коридоре и смотрела, как он запихивает кроссовки поверх свитеров...