Декабрь в этом году выдался таким лютым, что даже уличные собаки не решались высовывать нос из подвалов. Город задыхался в предпраздничной истерии. Витрины магазинов слепили глаза разноцветными огнями, из динамиков лилась приторно-сладкая музыка про "счастливый новый год", а люди... Люди превратились в одержимых. Они бежали, толкались, сносили друг друга с ног в погоне за акционными мандаринами и подарочными наборами гелей для душа. В их глазах читалась только одна цель — успеть. Успеть до полуночи,...

Старый бревенчатый дом Марии Петровны стоял на окраине поселка Заречное, словно забытый временем часовой. Окна с резными, когда-то голубыми, а ныне облупившимися наличниками смотрели на грунтовую дорогу с немой укоризной. Крыша, крытая шифером еще при покойном муже Иване, давно просила ремонта: во время сильных дождей в сенях приходилось подставлять эмалированный таз. Но для Марии Петровны этот дом был крепостью, музеем ее памяти и единственным местом на земле, где ее ждали. Ждали старый кот Васька да герань на подоконнике...