— Замуж я вышла в двадцать два. По нынешним меркам не перестарок, но и не юная. Многие молодые люди обращали на меня внимание и хотели на мне жениться. Особенно один. Зовут его Никита. Мы были соседями и росли вместе. Но любовь — не милостыня, ее каждому не раздашь. Не тянуло меня к нему... Марта говорила негромко, нежным, певучим голосом. Они сидели у самой реки, на бревне, выброшенном весенним половодьем. Было заметно, что этой сильной, статной женщине непросто вспоминать пережитое, но ей очень хотелось рассказать...

1946 год Лиза устало облокотилась о стенку и прикрыла глаза. Немного надо подремать, но удастся ли? Рожениц привозят одну за другой, а она уже с ног валилась...Вот и сегодня она как заступила на дежурство, так и не присела ни разу. Лиза провалилась в сон, завалившись на кушетку, молоденькая медсестричка Тоня заботливо прикрыла ее старой дырявой простыней, отогнав муху, залетевшую в раскрытое окно ординаторской. - Поспите, Лизочка Петровна, поспите, сердечная, - прошептала она. Удивительно, но в отделение наступило затишье и Лиза, погрузившись в глубокий сон, проспала три часа...