Танк не может устать. Он — стальной монстр. Но этот устал. Не от боя — в бою адреналин и нет времени. А после, когда тишина, и нужно сдвинуться с места — не получается. Триплекс уставился в никуда, катки не проворачиваются. Экипаж — такие же «железные»: не спят третьи сутки, забыли, когда ели, и продолжают командовать: «Выстрел! Заряжай! Выстрел!» Танк мечтает в Омск, на завод, выспаться в ангаре. Но экипаж не слышит. Или не хочет слышать. Рассказ от лица боевой машины, которая выдержала всё, кроме собственной усталости...