Я часто вглядываюсь в архивные кадры и пытаюсь понять, что чувствовали люди в тот удивительный переломный момент. В истории нашего государства бывали разные времена, но именно тот год остался в памяти как странная иллюзия абсолютного покоя, за которой уже грохотал тектонический сдвиг. Внешне жизнь казалась привычной и незыблемой, ведь советский человек больше четверти века жил в уверенности, что завтрашний день будет точно таким же, как вчерашний. Но привычная эпоха тишины и застоя уже доживала свои последние месяцы...

18 февраля 1982 года на последней странице газеты «Вечерняя Москва» в самом низу появилась заметка из трех коротких предложений: «17 февраля 1982 года на станции „Авиамоторная“ Калининского радиуса Московского метрополитена произошла авария эскалатора. Среди пассажиров имеются пострадавшие. Причины аварии расследуются». Ни единой цифры, ни слова о погибших в советской прессе больше не напечатали. Запрет на подробности и даже на публикацию некрологов на окрестных предприятиях мгновенно породил по всей Москве пугающие слухи...