В 1979 году на Алтае, в глухой части тайги, куда редко добирались даже опытные охотники, произошёл случай, о котором до сих пор шепчутся в местных деревнях. Речь идёт о леснике Иване Петровиче Морозове — человеке суровом, не склонном к выдумкам и мистике. Он знал тайгу как свои пять пальцев: каждую тропу, каждый ручей, каждую скалу на своём участке. Но то, что случилось в тот октябрьский день, выбило его из колеи на всю оставшуюся жизнь. Иван Петрович обходил свои владения, проверяя ловушки и отмечая места для будущих вырубок...