Июньским утром 1961 года на улицах Мурома появилась толпа. Она шла на кладбище. С венками, с фотографией, со слезами. Ничего необычного — советский город хоронил молодого рабочего. Двадцать пять лет, завод, вся жизнь впереди. Но что-то пошло не так ещё до того, как процессия добралась до кладбища. Юрий Костиков возвращался домой вечером 26 июня. Выпивший, весёлый, живой. Попытался запрыгнуть на ходу в кузов грузовика — не удержался, упал, ударился об асфальт. В этот момент мимо проезжал начальник местной милиции Павлов...