Утро 27 апреля 1825 года в штате Индиана выдалось на редкость торжественным. Восемьсот человек, собравшихся в поселке на излучине реки Уобаш, подписывали конституцию. Документ провозглашал общность имущества, равенство и коллективный труд. Местечко, ранее принадлежавшее немецкой религиозной секте, получило вывеску «Новая Гармония». Человек, затеявший этот эксперимент, — пятидесятичетырехлетний валлиец, сколотивший состояние на хлопчатобумажных фабриках Манчестера и Нью-Ланарка, — стоял перед толпой и обещал, что отныне здесь будет построен Новый нравственный мир...