Однажды я опоздала на спектакль. Всего на пять минут. И капельдинер — пожилая женщина в тёмном пиджаке — посмотрела на меня с такой тихой укоризной, что я застыла в дверях. Внутри уже звучали первые реплики. А я стояла и думала: откуда это ощущение, что я пропустила что-то невосполнимое? Потом поняла. В театре каждый спектакль случается только один раз. Это не преувеличение и не красивая фраза для буклета. Пусть один и тот же спектакль идёт двести раз подряд — каждый вечер актёры чуть иначе расставляют паузы, чуть иначе дышат, чуть иначе смотрят в зал...

В 1575 году произошло необычное событие: Иван Грозный «отрёкся» от престола и возвёл на трон татарского князя Симеона Бекбулатовича (до крещения - Саин‑Булат). Этот шаг историки считают одним из самых загадочных эпизодов эпохи опричнины. Симеон, чингизид и правнук хана Ахмата, не имел опыта управления даже небольшим княжеством. Его главные «достоинства» для Грозного - благородное происхождение и покладистый характер. Что происходило на самом деле: «Спектакль» продолжался 11 месяцев. Летом 1576 года Иван вернулся к власти, а Симеону в качестве компенсации дал Тверское княжество...